暗闇の中に蝋燭があった。
蝋燭のそばには杯があった。
杯の中には酒がある。
蝋燭は自らの光でその酒を照らす。
杯はそれをひどく不愉快に思う。
なぜならその酌まれた酒は、ただの水である可能性があるからだ。
杯は、その正体を見破られることをひどく恐れいていた。
蝋燭は言った。
「もしそれが水だとして、そうしたらその水で僕の炎を消せばいい。そうすればそれが水だと知った僕はいなくなるだろう？」
それを聞いた杯はこう言った。
「そうしたとして、それがもしも酒ならば、お前は更に燃えるだけだろう？ここが空になるだなんてごめんだね」
それを聞いた蝋燭は黙って揺らめいた。
杯の中に酌まれたものは、水か、酒か。
その正体を杯自身も知らなかった。
杯の中身を蝋燭にこぼせば、その正体は明らかになるだろう。
しかし二つは暗闇の中でじっと黙り、どちらの可能性も試すことなく、ただ存在していた。